Quelque part en quelque temps vivait un jeune homme à l’allure mélancolique.

Ce n’était qu’une tige, portée  sur deux tiges encore plus fines qui lui tenaient lieu de jambes. Deux spaghettis qui donnaient à sa démarche un air fragile d’équilibriste débutant.

Son visage même était tout en longueur. Un menton pointu dans le sillage d’un nez comme une flèche orientée vers le bas. Ses oreilles, deux triangles effilés qui pendaient au travers de cheveux raides d’un blond doré.

Ses bras pendaient le long de son corps quand il ne travaillait pas. Et que faisait-il ce garçon discret, effacé, presque timide ?

Il était allumeur d’étoiles comme d’autres sont allumeurs de réverbères.

Chaque jour, peu avant que le soir ne tombe, enveloppant  les alentours d’une brume froide comme on recouvre d’un drap le lit d’un enfant, il commençait sa tournée. Il possédait une perche si longue qu’on n’en voyait pas l’extrémité, pas même avec le plus puissant télescope. En avait-elle seulement une ?

Il pointait son outil vers le firmament et, d’une légère secousse exécutée d’un habile mouvement du poignet, il animait une à une toutes les étoiles du ciel.

Ensuite, il passait toute la nuit à les contempler, enveloppé dans un ample manteau beige qui lui donnait l’aspect d’un épouvantail.

Puis, au matin, juste avant que l’aube ne se lève, il recommençait sa besogne, éteignant chaque point lumineux du ciel du même mouvement du poignet, mais cette fois effectué dans l’autre sens.

Alors, fatigué par une nuit de veille, il partait se coucher on ne sait où. Personne ne lui connaissait de domicile. Il ne recevait du reste aucun courrier. Personne ne venait lui rendre visite. Il n’avait ni famille, ni amis, pas même un chien à ses côtés.

Quelque temps, un chat de gouttière, zébré de trois tons de gris, lui avait tenu compagnie pendant quelques semaines. Deux solitaires faisant route commune ne forment pas un couple.

Avait-il un cœur ? Et ne battait-il pas pour quelqu’un ?

Oh, si, il battait. Et chaque mois, il battait même un peu plus vite, de ces à coups que la passion est capable de donner naissance.

L’allumeur d’étoiles était amoureux.

Un amour impossible et il le savait. Cela ne l’empêchait pas de se consumer de tendresse pour la seule dont ses pensées étaient faites.

Lors de sa tournée quotidienne, il la guettait, l’attendait, l’espérait.

Alors, dans un voile de brume, elle apparaissait. Les premiers jours, elle ne laissait deviner à peine qu’une virgule, une silhouette frêle et fragile. Puis, au fil des nuits, car elle ne se montrait que dans les ténèbres, elle prenait de l’assurance, se dévoilant davantage, enhardie par sa propre audace.

L’allumeur d’étoiles n’en perdait pas une goutte. Il se félicitait du spectacle inouï qu’il avait devant les yeux. Ses nuits-là, il était aux anges. Un sourire béat se dessinait sur ses minces lèvres et, sans pour autant remonter la pointe de son menton, apaisait  la longueur de son visage. Il avait alors  presque l’air humain. Il ne ressentait ni les plus fortes gelées de Janvier, ni les rudes bourrasques portées par le vent du nord. Son  cœur tout entier était tourné vers elle, l’objet de son désir, de ses tourments.

Car elle était hautaine. Et plus elle se révélait, plus son arrogance s’affichait. Au summum de son dévoilement, elle était comme un soleil dans la nuit.

La Lune, puisque vous avez certainement deviné qu’il s’agissait d’elle,  était la créature  dont l’allumeur d’étoiles était secrètement amoureux. Elle brillait de tous ses feux, inondant le ciel nocturne d’une clarté feutrée, ouatée, délicate, presque muette.

Elle était femme dans toute sa féminité, faite de mystères insondables, cachant puis dévoilant ce que bon lui semblait. Elle était parfois changeante, insaisissable.

Tandis que le soleil se montrait d’une virilité toute masculine, droit et souverain dans toute sa splendeur. Il n’y avait pas la moindre ambiguïté dans son éclat. Les ombres qu’il créait étaient franches, aux contours bien précis.

Il était canin. Elle était féline.

Il éclaboussait, resplendissait, flamboyait. Elle chatoyait, rutilait, miroitait.

Il était le jour. Elle était la nuit.

Et pour cette raison, l’allumeur d’étoiles se retirait l’aube venue, dormant dans quelque endroit abrité de la toute puissance du Dieu soleil.

Personne ne pouvait Le regarder en face à moins d’y perdre définitivement la vue. En revanche, on pouvait tout à loisir La contempler toute la nuit durant. Et le jeune garçon ne s’en privait pas. Même les quelques jours où elle disparaissait totalement pour mieux renaitre ensuite, il guettait un point dans le ciel. Il l’imaginait briller pour d’autres regards, scintiller sous d’autres cieux pour d’autres âmes mélancoliques.

Il n’était pas jaloux des autres regards. Sa jalousie se reportait entièrement sur le Soleil. Car il était de notoriété publique qu’Il et Elle étaient amants. Lui ne pouvait s’y résoudre. Ce n’était tout simplement pas possible.

A-t-on vu la neige se mêler au feu ?

Ainsi passaient les jours et les nuits dans leur éternel recommencement.

L’allumeur d’étoiles vieillit, ses épaules commencèrent à se vouter et il n’était plus une tige mais un roseau qui pliait à la moindre  brise.

Toutefois, il était encore jeune, cet âge où tous les espoirs sont permis, même les plus fous. Il savait bien que sa passion était vouée à l’échec, que son amour ne serait jamais partagé, qu’il n’aurait même pas la joie de découvrir d’infimes indices d’une réciprocité. Mais, tout au fond de lui, dans les recoins de son âme, les plis cachés de son cerveau, une petite flamme continuait de briller. Cette étincelle essentielle à la vie. La conviction d’une espérance, un ersatz d’amour propre, une pépite de confiance.

Il continua son ouvrage quotidien avec cette conscience professionnelle caractéristique à celles et ceux qui aiment leur métier plus que leur propre ambition personnelle.

Durant toutes ces nuits, parfois glaciales mais si douces à son âme puisqu’Elle était là, brillant de toute sa rondeur lunaire, il méditait sur un geste qui pourrait le distinguer de ses semblables afin qu’elle le remarque, enfin.

Le hibou hululait, le cerf bramait, les grenouilles croassaient et les invisibles insectes stridulaient. Il devait trouver quelque chose pour attirer son attention, n’importe quoi. Justement non, pas n’importe quoi.

Il pensa à son plus sérieux rival, sentant une épine lui titiller le coeur.

L’astre diurne ne lésinait pas sur les grands moyens dont il disposait. Avec les nuages, ses complices de l’ombre et la lumière, il inventait des aubes resplendissantes et des crépuscules admirables. On se pâmait devant de tels spectacles. Les amoureux transis s’enlaçaient en observant l’horizon, espérant y découvrir, ensemble, leur avenir radieux. Des professionnels de l’image n’hésitaient pas à en faire des cartes postales que l’on s’envoyait pour se rappeler les beautés du monde et ces petits riens qui construisent ce que l’on ose appeler le bonheur.

Les jours de pluie, le roi Soleil mettait les bouchées doubles. Cette fois, il s’acoquinait avec les infimes gouttelettes en suspension dans l’air et offrait un spectacle encore plus prodigieux : l’arc-en-ciel était son chef d’œuvre.

Tout cela l’allumeur d’étoiles ne le voyait pas. La journée, il la passait à dormir, à méditer sur son amour impossible et la façon d’y remédier. Il se doutait bien des prodiges du gigantesque tournesol à hydrogène. Il savait qu’il était capable de brunir la peau des hommes et des femmes, leur conférant une apparence de santé et de bien être. Qu’il pouvait assécher les marais, nourrir les plantes et faire grandir les arbres, jusqu’à transformer ses puissants rayons en une source d’énergie propre. On en parlait assez  aux informations.

Mais lui ne savait toujours pas comment s’y prendre avec la belle de son cœur.

Etait-elle sensible à tant de magnificence, une ostentation quasiment vulgaire à ses yeux ?

Non, il n’était pas possible qu’une créature aussi délicate puisse se satisfaire de telles démonstrations de force. Une lady ne pouvait être séduite que par un gentleman.

Il lui fallait trouver quelque chose de raffiné, de subtil, de délicat. Il requérait du doigté pour la séduire. De l’intelligence aussi. Mais surtout cette sincérité des sentiments que ne pouvait éprouver l’astre dont toutes les planètes tournaient autour, tel un gigantesque manège spatial. N’était-ce pas la preuve irréfutable de son  immense égocentrisme ?

Les nuits se succédaient comme une farandole de contemplations de la part de l’allumeur d’étoiles. Il essaya diverses manoeuvres pour attirer l’attention de celle qui faisait battre son cœur et élever son âme.

Il voulut faire danser les étoiles, dans une chorégraphie dont il serait le chef d’orchestre. Mais les astres lointains ne se laissaient pas soumettre à la baguette.

Il essaya de rédiger un poème, une ode à la beauté lunaire, quelque chose de doux et puissant à la fois, pouvant chavirer le plus dur des cœurs, atteindre ce lieu enfoui de la conscience pour faire vibrer la corde des sentiments, celle-là même qui commande les battements du cœur et les larmes.

Mais les mots, tout comme les étoiles, se mélangeaient sans harmonie, chacun voulant se détacher de la multitude, comme ces foules où tout le monde veut se hisser le plus haut pour qu’on le remarque.

Il apprit à siffler. Cela lui demanda du temps, des efforts de précision, une certaine musicalité. Ainsi, chaque soir, les oreilles les mieux exercées pouvaient percevoir la délicate mélopée qui s’élevait jusqu’aux cieux. Un hymne à la belle qui brillait dans le ciel, mais qui se dispersait dans le vent, forcément l’allié du Soleil pour contrecarrer les tentatives maladroites de notre conquérant.

Il s’essaya à la peinture, mais ses esquisses étaient régulièrement ridiculisées par son rival, encore une fois. L’astre qui brillait la journée parvenait à envoyer ses particules élémentaires par delà l’espace. Invisibles, les ions en traversant l’atmosphère dessinaient des tableaux renversants. Des nuages rouges, verts et bleus qui s’entrecroisaient, se mouvaient dans une danse formidable. Tout ce qu’avait tenté notre allumeur d’étoiles était d’un coup ridiculisé au dernier degré. Les aurores boréales étaient à la nuit ce que les arcs-en-ciel étaient au jour : des joyaux de couleurs resplendissants de mille feux.

Une nuit de Noël, le veilleur de nuit tenta le tout pour le tout.

Il avait gelé à pierre fendre la veille et le sol crissait sous les pas comme du pain rassis que l’on tente de grignoter. Muni d’un petit arrosoir, l’allumeur d’étoiles se transforma en un véritable créateur de rêveries. Avec un doigté et un sens des proportions propre aux véritables artistes, il arrosait de ci de là, créant dans la minute de sublimes concrétions de glace. Timidement au début, il s’enhardit de plus en plus au fur et à mesure que son chef d’œuvre prenait forme. 

Ce fut d’abord une simple cascade d’eau gelée qui tombait d’un sapin centenaire qui formait la base du projet fou qu’il entreprenait pour séduire sa galante. Il passa la nuit à virevolter autour de son ouvrage, ajoutant une nouvelle cascade ici, en rabotant une autre là. Bientôt un palais de cristal s’éleva si haut dans le ciel qu’on ne pouvait le manquer.

Ses multiples tours se chevauchaient les unes les autres, reliées par des chemins de ronde joliment crénelés. Il apporta une précision d’orfèvre dans le moindre détail, réalisant une architecture digne du siècle des Lumières, comparable aux plus magnifiques cathédrales. Il y avait mis tout son cœur, toute son âme, toute sa vie. Lorsque la lune, pleine de toute sa splendeur, se leva, il ressentit un singulier pincement au cœur, celui que l’on ressent lorsqu’on offre un cadeau à l’être aimé. Allait-elle seulement le remarquer ?

Mais ses espoirs furent exaucés bien au-delà de ses souhaits les plus ardents.

L’astre nocturne révéla des tons inconnus jusque là. Sa pale lueur mettait en valeur les fortifications de glace mieux qu’un metteur en scène au temps du cinéma muet. Une symphonie du noir et du blanc. On aurait dit qu’elle prenait un plaisir tout nouveau à illuminer le chef d’œuvre gelé. Des nuances de gris donnèrent de l’ampleur à la réalisation de cristal, comme si la Lune entendait visiter chaque pièce, chaque trappe, entrer par toutes les croisées, longer tous les couloirs, franchir les galeries, se répandre dans tous les salons. En un mot, elle s’y baignait comme dans un océan de cristaux scintillants.

L’allumeur d’étoiles était au comble de la joie. Il avait réussi ! Et il se mit à rire. Pas d’un franc éclat qui jaillit d’une bonne plaisanterie ni de ce fou-rire qui vous surprend à l’improviste. Il ne s’esclaffait point. C’était juste un sourire amélioré, venant en ligne droite de son âme et transitant par son cœur avant d’atteindre ses lèvres.

Sa sublime composition n’attendait que la douce lueur lunaire pour révéler un pur chef d’œuvre.

Tout à son euphorie, il ne remarqua pas le même sourire qui s’échappait de plus douces et plus pures lèvres encore. Car il y avait bien un autre témoin à ce spectacle nocturne, tapis dans l’ombre et qui n’osa se montrer. La silhouette se faufila sous les bosquets peu avant l’aube tandis que l’allumeur  éteignait une à une les étoiles du firmament, ce même sourire illuminant son visage, qui ne le quittait plus désormais.

Vexé, le soleil ne se montra pas en ce jour de Noël, boudant,  dissimulé par de lourds nuages qui avaient envahi tout l’horizon. Il se mit à neiger.

Par un hasard salutaire, tous les jours de cette fin d’année furent sur le même modèle : lorsque l’allumeur d’étoiles prenait son service, les nuages se déchiraient, laissant le ciel dégagé et le froid mordre davantage les minces portions de peau nous couvertes par d’épais lainages. Les gens rentraient chez eux et se blottissaient devant un magnifique feu de cheminée. Les carreaux des fenêtres de leurs chaumières se couvraient de givre et l’on voyait, parfois, un nez et une paire d’yeux s’y coller pour admirer la campagne immaculée. Car, chaque jour c’était la même chose : l’allumeur d’étoiles n’avait pas terminé son travail que l’aube se chargeait d’imposants nuages gonflés de flocons qui se déversaient en bourrasques plus ou moins fortes pendant toute la journée. Seuls les enfants bravaient la tempête pour construire des bonhommes de neige qui disparaissaient le soir venu sous une nouvelle couche de poudreuse.

De mémoire d’homme on n’avait vu ça. Chaque jour répétait le même scenario. Les habitants se calfeutraient chez eux et de délicieuses odeurs de brioche s’échappaient lorsqu’on ouvrait les portes qui étaient bien vite refermées. Les sapins disparaissaient sous un épais manteau blanc, les rivières et les fossés étaient comblés, tout n’était qu’ondulations souples et douces. Une gracieuse couette de cristaux coruscants recouvrait des lieux devenus méconnaissables.

Cependant,  puisque la cathédrale de glace était si vertigineuse et faite de cristal si pur, la neige ne pouvait s’y accrocher et l’édifice somptueux continua tout le reste de l’année d’imposer sa grandeur devant une lune qui rétrécissait de jour en jour. Mais cela ne rendait pas l’allumeur d’étoiles triste. Bien au contraire. Il savait désormais qu’elle appréciait son présent, qu’elle goûtait son hommage. Il lui trouvait d’ailleurs un air de connivence, une nouvelle complicité naissait entre eux. Peut-être le début d’une romance ?

Tout à sa joie d’être enfin aimé en retour, il ne remarquait pas cette ombre qui, toutes les nuits, venait admirer son chef d’œuvre. Et que ce regard inconnu et mystérieux se posait maintenant davantage sur lui que sur sa réalisation que la lune, pourtant déclinante, continuait de savourer de toute sa clarté.

Une nouvelle année vint. Le village des hommes résonna de pétards, fut illuminé de lampions et les douze derniers coups sonnèrent au clocher de l’église tandis qu’un vent, timide d’abord, presque imperceptible, se leva.

C’était le vent du sud. Qui venait en ligne droite des grands déserts où il ne gèle jamais. Il apportait la douceur du printemps avec trois mois d’avance sur le calendrier.

C’était, on s’en doute, la revanche du Soleil qui avait convoqué son allié des grandes canicules afin de montrer qu’il n’y avait qu’un soleil ici bas et qu’il entendait bien que  tout le monde le sache. On ne se moquerait pas plus longtemps du Dieu éclatant sans en subir les funestes conséquences.

S’il avait boudé durant toute la période de Noël, il n’en avait que plus ruminé son amertume. Sa colère allait se déchainer dorénavant. Sa vengeance allait s’accomplir.

Le foehn glissa sur les plaines et dépouilla dès le premier jour de l’an la robe blanche des sapins. On les vit transpirer de milliers de gouttelettes tout au long de la journée. Puis ce fut au tour des troupeaux de beugler dans l’étable. Le mugissement du  vent chaud rendait les bêtes comme folles. Même les hommes et les femmes ne parvenaient pas à s’endormir le soir venu.

En moins de trois jours, toute l’épaisseur de neige avait disparu. Il n’en restait que quelques névés dans les fossés, souillés de traces noirâtres. Le manteau immaculé se transforma en une boue immonde qui collait aux semelles, responsable de nombreuses glissades involontaires et plusieurs cols du fémur et hanches brisées.

Chaque jour, le soleil dardait ses faibles rayons d’hiver sur les toits, grandement aidé par son allié le vent du sud si bien que le palais de glace commença à fondre. On l’avait cru éternel comme ces glaciers qui se répandent aux flancs des plus hauts sommets dans le lointain.

En une semaine, le palais somptueux ne fut plus qu’un hideux tas de glace, semblable à ces amas de gravats qui témoignent de l’incendie d’une maison.

L’allumeur d’étoiles avait perdu son sourire. La silhouette mystérieuse partageait sa tristesse, mais pas pour les mêmes raisons.

Cela coïncidait avec la disparition mensuelle de son bien aimée. 

Puis ce fut le coup de grâce.

Par une splendide journée de mi Janvier, le soleil majestueux brillant sans partage sur un paysage qui semblait dévasté, sur les coups de midi, l’atmosphère changea.

D’abord, ce fut un silence inquiétant. Le vent était tombé, pas le moindre sifflement dans les branches nues des arbres, nul froissement au travers des haies, ni un gémissement dans les greniers. Les animaux domestiques respectaient un silence de cimetière. Il ne restait que le doux murmure du ruisseau qui continuait de chanter sa chanson un peu à l’écart du village.

Alors la lumière baissa. L’allumeur d’étoiles passa sa tête par la mince ouverture de la cabane où il vivait reclus pendant toute la journée.

Ce n’était pas un simple nuage qui masquait l’éclat de l’astre, c’était autre chose.

Le grand, le puissant, le royal soleil finirait-il par s’éteindre ? Toutes les choses dans l’univers doivent mourir un jour ou l’autre.

Mais non, ce n’était pas ça.

L’allumeur d’étoiles sortit tout à fait de sa cahute et le spectacle dont il fut témoin acheva de le terrasser.

Il s’était imaginé des avenirs radieux, des lendemains qui chantent, une vie douce et tendre en compagnie de sa nouvelle amie qui, conquise par le palais de glace qu’il lui avait offert, viendrait désormais partager ses jours et ses nuits.

Mais la rumeur se révélait tout à fait exacte.

Là haut, au milieu du ciel dégagé, le Soleil s’accouplait avec la Lune aux yeux de tous. Il ne demeurait aucun doute sur leurs relations. Ils étaient bien maitresse et amant.

La rondeur lunaire vint se superposer exactement sur le disque solaire. Et ce fut la nuit en plein jour. Des noces funèbres pour notre allumeur d’étoiles qui pleura d’amères larmes. Les gouttes salées se transformèrent en cristaux de glace au contact de ses joues et le sol crépita de minuscules billes de diamant.

Il releva la tête, anéanti. Pourrait-il continuer dorénavant son labeur quotidien ? Rien n’est moins sûr. Il venait de perdre ses dernières illusions. Il ramassa une poignée de ses diamants de larmes et les examina au creux de sa paume. C’étaient les larmes du désespoir.

Il se rendit compte subitement de l’évidence dont il avait rejeté la pertinence : la Lune ne brillait que par la lumière du soleil. Celui-ci l’illuminait chaque nuit comme un projectionniste suit la danseuse étoile sur scène avec sa poursuite. En réalité, le soleil n’avait d’yeux que pour elle et il devait l’aimer d’un amour bien supérieur au sien car c’était grâce à lui si elle existait aux yeux de tous.

Il se redressa encore. Dans la pénombre de l’éclipse se tenait juste devant lui une silhouette frêle. Elle restait là, immobile et silencieuse, le regardant avec tendresse.

L’union de la Lune et du Soleil commençait à se séparer, chacun poursuivant sa         propre orbite selon des lois mathématiques immuables.

Alors, il découvrit le visage de l’inconnue.

Encadré par des mèches d’une blondeur nivéale, se révéla un minois laiteux, une bouche à peine marquée, un nez comme un point au milieu de la figure et deux yeux immenses, semblables à deux oasis au milieu du désert.

Ce visage lunaire lui fut une révélation.

Ce qu’il avait vainement cherché dans le ciel nocturne se tenait debout, là, juste devant lui. En tendant le bras, il pouvait la toucher, chose qu’aucune perche d’allumeur d’étoiles ne pourrait parvenir à réaliser pour atteindre celle dont il était encore amoureux.

Mais les sentiments les plus puissants peuvent se mouvoir. Il suffisait d’un catalyseur.  Et il venait de le trouver.

La jeune femme lui sourit, de ce même sourire qu’elle avait eu devant son palais de glace.

On raconte qu’alors, l’allumeur d’étoiles poursuivit sa besogne quotidienne en compagnie de la plus belle des jeunes femmes au visage lunaire. Mais il ne passait plus toutes ses nuits à allumer et éteindre les étoiles de la voûte céleste, ni à les contempler sans fin.

Modernité obligé, on avait installé un simple interrupteur et il lui suffisait de l’actionner d’un simple clic de l’index pour que le cosmos tout entier s’allume, étoile après étoile, une galaxie après l’autre, jusqu’aux confins de l’univers. Au matin, l’effet inverse se réalisait d’une simple pression du pouce.

Et, entre ces deux gestes lourds de conséquence, il passait dorénavant toutes ses nuits à admirer celle qui partageait désormais sa vie. Jusqu’à la fin des temps.

Et c’est ainsi que se termine notre histoire.

                                          * * *

Elle referma le grand livre, le sourire aux lèvres et en poussant un long soupir.

- Quelle histoire ! fit-elle, amusée.

C’était une vieille dame au visage fané entouré d’une couronne de cheveux gris blanc. Elle se leva du large fauteuil qui faisait face à une cheminée où crépitait un feu de bûches. Des pelures d’orange, disposée sur l’âtre, embaumaient la pièce d’une senteur acidulée. Les effluves se mêlaient aux odeurs plus sucrées de petits gâteaux qui finissaient de cuire dans le four. Elle en ouvrit la porte et aussitôt fut entourée d’une multitude de parfums où la cannelle et la vanille se disputaient les places d’honneur face au chocolat et au miel.

Elle sortit deux plaques où les petits biscuits de Noël étaient rangés comme à la parade. Une fois refroidis, ils iraient retrouver leurs semblables dans un grand bocal  sphérique en verre, une sorte d’aquarium à gâteaux. En Alsace, on appelait ces gourmandises des Bredeles, mais elle  les nommait tout simplement gâteaux de Noël.

Chaque année, c’était sa modeste contribution à la grande fête de l’école du village où la vingtaine de bambins criaient et riaient autour du grand sapin décoré pour l’occasion par quelques parents dévoués. La cérémonie avait lieu l’après midi du dernier jour de classe avant Noël.

Quand elle arrivait pour le goûter,  chargée de son imposant globe rempli de douceurs pâtissières, on l’acclamait dans de grands transports de joie qui, parfois, manquaient de la faire culbuter.

Notre vieille dame n’était pas toute jeune.

Au printemps prochain, elle fêterait ses 88 ans. Un chiffre magique à ses yeux, le 8 symbolisant l’éternité, le signe de l’infini mathématique enfin debout.

Alors que la nuit était tombée, elle repartait avec son récipient en verre sous le bras, vide de ventres affamés. On lui proposa de la raccompagner. C’était devenu un rituel. Cette année, c’est le couple Fernandez qui lui fit une petite place dans leur imposante voiture qui ressemblait presque à un camion. Il y avait même un marchepied pour y grimper. A l’intérieur, un silence d’église s’imposa tandis que la lumière du plafonnier s’éteignait doucement. Quelques notes de Brahms trouèrent cette soudaine sérénité après un après-midi de cris d’enfants et d’exclamations de joie en tous sens.

Les Fernandez avaient une petite fille de six ans. Elle s’était dépensée autant que ses petits camarades et, maintenant, vaincue par la chaleur de l’habitacle moelleux du 4x4, elle s’était assoupie, la tête penchée sur la vitre.

La vieille dame contempla la fillette abandonnée au sommeil et cela lui rappela le Noël de ses six ans.

                                         * * *

C’était l’année où elle avait apprit à la fois à lire et à écrire. A cette époque, l’école n’était pas encore mixte. Les petits garçons ne pouvaient rejoindre leurs camarades que dans la grande cour de récréation, mais une force mystérieuse les séparait encore. Les filles n’aimaient pas les jeux parfois violents des garnements et ces derniers trouvaient que les filles étaient trop filles, justement.

Il y avait un maitre et une maitresse. Le couple Perrin dont personne ne connaissait leurs prénoms, pas même les parents des enfants. On les appelait Monsieur le Maitre et Madame la Maitresse. Parfois, on usait de leur patronyme, spécialement dans les occasions officielles et administratives.

Le maitre s’occupait de la classe des grands où l’on était admis après un semblant d’examen survenant dans la huitième ou neuvième année. Une dictée, issue de quelque page de Victor Hugo, Alexandre Dumas ou Emile Zola, un problème de calcul où des baignoires se vidaient et des trains se croisaient selon une logique toute mathématique parfois hermétique aux cancres. Suivait une carte de France à remplir, les principaux chefs-lieux, les fleuves, les massifs montagneux, quelques ouvrages d’art (cathédrale de Chartres, pont du Gard, ligne Maginot…) et un court questionnaire sur l’Histoire de France où Charlemagne rencontrait Napoléon  et 1515 n’était pas un score de tennis mais la date de la bataille de Marignan.

Ceux et celles qui obtenaient la moyenne à cette copie du célèbre Certificat changeaient de salle et allaient ânonner d’autres règles de grammaire et d’autres dates clés de l’Histoire de France dans la classe de Monsieur Perrin.

Chaque salle de classe présentait deux rangées de pupitres aux chaises accolées (cela évitait le détestable raclement lors de l’installation des élèves), séparées par une large allée centrale qui délimitait la frontière entre garçons et filles. Ainsi, tous les élèves étaient réunis dans une même classe, mais ostensiblement séparés.

Cette année-là avait été très importante pour notre jeune fillette. Grâce à un abécédaire orné de dessins naïfs aux couleurs franches dues à un procédé  rudimentaire d’impression, elle avait enfin put déchiffrer par elle-même les histoires que sa mère mettait un point d’honneur à lui raconter le soir.

Son père était voyageur de commerce. Il sillonnait tout le département, parfois allait même jusqu’au chef-lieu régional, juché sur un vélo dont les lourdes sacoches trainaient presque à terre. Il y en avait partout : les deux plus importantes à l’arrière, de part et d’autre de la roue, surmontées d’une sorte de casier en osier. On en trouvait aussi deux, de moindre importance, fixée sur le moyeu de la roue avant. Enfin, un panier rigide était fixé au guidon avec un  rabat, comme une gibecière de pêcheur.

Ainsi, elle ne voyait son père qu’une ou deux fois par mois, ne rentrant de ses tournées qu’un weekend sur deux. Il restait alors trois ou quatre jours et passait tout son temps à jouer avec elle ou aller à la pêche, dans un coin tranquille en amont des méandres  de la rivière qui traversait le village.

C’était donc sa mère qui élevait, quasiment seule, la petite fille. Elle restait constamment à la maison. Couturière de son métier, elle passait ses journées à coudre et à repriser. A de rares occasions, on lui commandait une robe de soirée ou, plus rare, une parure de mariée qu’elle exécutait selon des patrons bien précis. La fillette jouait en silence dans un coin de la pièce de cette petite chaumière qu’elle louait, elle et son mari, pour la moitié de son salaire à elle.

Et chaque soir, elle venait border sa petite fille unique en lui racontant une histoire magique.

La petite adorait ces moments privilégiés et uniques. Bien sûr, elle aimait suivre son père sur les rives du cours d’eau et s’amuser à attraper les papillons ou se rouler dans l’herbe tendre. Elle raffolait aussi des rares moments où il lui apprenait à jouer aux dames, aux dominos ou à la faire sauter en l’air et la rattraper au dernier moment dans ses bras puissants.

Elle savourait aussi les instants passés dans l’unique pièce tandis que sa mère cousait avec le seul bruit de l’étoffe chiffonnée. Ce n’est que bien plus tard, après la guerre, qu’elle se fit livrer une machine à coudre dont les crépitements accompagnaient alors le bachotage de notre protégée.

Cette année-là, elle put enfin lire toute seule.

Pendant l’été, elle ânonna péniblement quelques livres prêtés par la bibliothèque du village. Mais à la rentrée, elle se sentit plus à l’aise.

Elle fit aussi d’importants progrès en écriture. Ses cursives prenaient de l’assurance, sa main ne tremblait plus et les raturages s’estompaient. Et cette nouvelle passion se nourrissait de l’autre : les mots découverts dans ses lectures étaient aussitôt recyclés dans de nouvelles histoires qu’elle imaginait.

Car elle ne se contentait pas de lire des histoires. Comme lorsque sa maman lui lisait de fabuleuses aventures de princes et de princesses, de terribles dragons et de méchants pirates, elle était toujours dans l’attente de quelque chose de plus.

Elle posait quantité de questions et lorsque l’histoire prenait fin, elle n’était toujours pas satisfaite. Elle voulait savoir ce qui allait se passer après. Ou bien ce qui aurait pu se passer si…

Dans le déroulement même de l’histoire, souvent elle interrompait sa mère en lui demandant comment ceci et comment cela et pourquoi pas ceci et pourquoi pas cela. Cela exaspérait la maman et elle ne calmait son enfant qu’en la menaçant d’arrêter toute lecture séance tenante.

Maintenant qu’elle pouvait à loisir lire des histoires et en écrire elle-même, de grandes perspectives s’offraient enfin à elle.

Elle n’hésitait plus à raccommoder les histoires qu’elle trouvait incomplètes, à préciser un détail, à s’avancer dans une intrigue. Elle modifiait certains lieux, ajoutant un qualificatif, elle appuyait le caractère de certains personnages en précisant un comportement, rectifiait des scènes imprécises.

Tout comme sa mère ravaudait les vêtements déchirés, elle comblait les imprécisions, rajoutait des fins, proposait des alternatives, des variantes.

Décembre arriva et ses longues soirées au coin du feu de cheminée.

Son besoin d’histoires ne se tarissait pas. Elle n’était jamais rassasiée. Elle s’y plongeait comme le pilier de bar se noie, jour après jour, dans le calva ou le gros rouge. C’était devenu sa drogue.

D’autant que, maintenant, l’école ne la passionnait plus. L’année passée, elle avait été grandement motivée par le double apprentissage de la lecture et de l’écriture, mais depuis la rentrée, les calculs devenaient trop compliqués, les règles de grammaire trop ardues et surtout, ses camarades commençaient à se moquer franchement d’elle.

D’abord ce fut ses lunettes. De grosses montures en écaille marron qui lui agrandissaient démesurément l’iris afin de corriger un début de myopie. Prise à temps, cela ne sera qu’un mauvais souvenir d’ici à deux ans avait affirmé le docteur d’un air péremptoire. Mais en tout bon médecin qu’il était, il n’avait pas la qualification requise pour devenir devin. Non seulement sa myopie ne s’améliora pas, mais elle s’aggrava au fil des années. Sa mère lui reprochait sans cesse son goût immodéré pour la lecture. Alors, elle lisait en cachette, c'est-à-dire qu’elle parvenait à lire (et à écrire) faisant croire qu’elle terminait ses devoirs. Sa mère n’ayant même pas obtenu le certificat d’études ne pouvait l’aider en rien. Elle avait fait de son mieux pour lui donner l’envie de lire, d’apprendre et ainsi parvenir à une meilleure situation qu’une simple couturière payée à la tâche.

Dans la même intention, sa mère la gavait lors des repas en insistant sur l’idée que sa fille devait avoir une vie meilleure que la sienne. Par une instruction poussée d’abord, et elle se saignerait aux quatre veines pour qu’elle entre au lycée puis, pourquoi pas, qu’elle poursuivre de longues études dans les grandes universités.  Elle souhaitait lui offrir ce qu’elle n’avait pu obtenir et cela commençait par un ventre plein. Sa maman était de la génération qui avait connu les restrictions de l’occupation au moment même où une adolescente a besoin de vitamines. Elle ne voulait pas que sa fille soit privée, ni des connaissances qui ouvraient grand les portes de la réussite sociale, ni de la viande à tous les repas et le sucre des desserts pour qu’elle devienne une belle grand fille, pulpeuse et pleine de santé comme sur ces affiches de cinéma qui mettaient en scène les corps athlétiques et débordant de vigueur des actrices américaines.

Si, sur la question des diplômes, elle avait parfaitement raison : dans la société nouvelle qui s’annonçait, un travail qualifié était la condition essentielle d’une vie réussie, elle se trompait et de beaucoup sur la santé physique. A la place de ces repas gargantuesques, il aurait simplement fallut de l’exercice physique régulier.

Résultat : à cinq ans, la fillette pesait le poids de ses camarades de trois à quatre ans plus âgées. Dans la cour de récréation, cela ne pardonnait pas, d’autant plus à une époque où l’obésité des enfants était chose rare.

On l’affubla de surnoms désobligeants. Par un fait exprès, il y avait un nombre impair d’élèves dans la salle de classe côté filles et, immanquablement, elle se retrouvait assise seule à son pupitre, déjà paria au sein du groupe de fillettes qui faisait corps contre elle.

Cela s’aggrava quelques années plus tard. Ayant décelé une disposition de sa mâchoire à croitre dans de mauvaises directions, le médecin prévenant avait ordonné la pose d’un appareil dentaire, censé corriger cette déformation probable. Sur ce point, il eut pour une fois entièrement raison et, parvenue à l’adolescence, ses dents étaient parfaitement alignées… mais presque toutes gâtées par l’utilisation de trop de sucre depuis sa plus petite enfance.

Nous aimerions pouvoir dire qu’en grandissant le vilain petit canard ostracisé se mua en une splendide adolescente enviée puis une magnifique jeune femme courtisée. Qu’une soudaine poussée de croissante vers quatorze ans rééquilibra sa taille tout en lui gardant de belles formes, juste comme sa mère l’avait ardemment souhaité.

Il n’en fut rien. Au contraire, il apparut que sa taille sembla s’affaisser à sa puberté. Elle grandissait certes, mais pas dans la bonne direction. A l’heure où naissent les passions des cœurs tendres, elle fut rejetée par ses possibles courtisans comme elle l’avait été, seule à son pupitre dans la salle de classe de la petite école.

Nous aimerions constater que sa myopie se dilua comme l’avait prédit le bienveillant docteur. Mais nous l’avons dit, cela ne s’arrangea point et elle dut porter de vilaines lunettes pendant toute sa vie. Elle finit par  s’en accommoder en désespoir de cause comme on finit toujours par s’habituer au pire.

Nous aimerions croire que sa  détestable tignasse se transforma en de belles mèches qui glissaient facilement sous le peigne et la brosse. Cause perdue : les crins épais ne purent jamais être tout à fait domestiqués. Le coiffeur de la rue s’alarmait à chacune de ses venues. Il n’avait jamais vu ça et maugréait en sourdine que cette toison aurait un jour la peau de ses délicats ciseaux. Constatant  que l’homme des beautés capillaires rechignait à lui couper les cheveux, elle décida de n’entrer que très rarement dans un salon de coiffure et jamais le même. Ainsi, de toute sa vie, elle offrit sa crinière rebelle à au moins quelques trente maitres du cheveu différents.

Rejetée par les uns et par les autres sous de fallacieux prétextes physiques, elle se recroquevilla sur elle-même, à tel point que ses épaules se voûtèrent alors qu’elle n’avait pas vingt ans.

Sa peau connut les affres de l’adolescence, passant par tous les états disgracieux que l’on peut connaitre dans cette période où les hormones jouent à une guerre bactériologique totale dans un corps en profonde mutation.

Enfin, nous aimerions fièrement annoncer qu’elle réussit tous les examens qu’elle entreprit, qu’elle intégra les meilleurs lycées et les écoles les plus réputées, qu’elle fut une brillante étudiante, laide certes mais à l’esprit vif et à l’ambition débordante. Cela est vrai en partie. Elle tenta de grandes études, mais lors des examens oraux elle perdait toute contenance et ne parvenait plus qu’à bafouiller des incohérences, pétrifiée de timidité et de manque de confiance en elle.

Finalement, elle échoua au fond d’un bureau dans un quelconque ministère à établir d’obscurs rapports qui ne seraient jamais lus.

Que l’on se rassure, elle ne fut pas malheureuse pendant toutes ces années si ternes. Sa démarche de canard, son regard de taupe et ses épaules voûtées l’éloignèrent des bonheurs simples de la vie. Rencontrer un beau jeune homme, se marier lors d’une fête pleine de cris et de rires, avoir des enfants, un garçon une fille, s’épanouir dans un métier valorisant au contact de nombreuses personnes passionnantes. Tout cela, elle ne le vécut pas.

Alors pour compenser ce manque, elle s’échappait dès que possible dans son propre monde. De sa plus tendre enfance jusqu’à un âge respectable, elle allait se créer un univers à part, fantastique et féerique, peuplé de créatures fabuleuses, prodigieuses, extraordinaires. Elle s’évadait dans ses propres songes.

Cette année où elle avait apprit à lire et à écrire, on fêta Noël dans le petit appartement qu’elle partageait avec sa mère. Toujours le même rituel d’aussi loin qu’elle puisse se souvenir.

Cela commençait à la Saint Nicolas, célébrant le père spirituel  de l’homme en rouge, le six Décembre.

Avec sa maman pour guide, elle confectionnait une jolie couronne de Noël qu’elles accrocheraient à la fenêtre qui donnait sur la rue. Le weekend précédent, elles partaient pour une balade en forêt afin de glaner les ingrédients nécessaires à la confection de ce symbole festif. Des branches de sapin aux aiguilles rangées comme des peignes, des glands, des pommes de pin, des feuilles sèches, quelques branches de houx fleuri, parfois un fruit sec et ses superbes amours en cage à robe couleur de citrouille qu’on appelle aussi lanternes chinoises ou cerises d’hiver et qui ne sont rien d’autre  que des Physalis Alkekengi.

Le même soir, après avoir tressé la couronne et l’avoir délicatement installé, elles commençaient la décoration de l’appartement. Sobre mais effectué avec goût tandis que des petits biscuits de Noël parfumés aux épices cuisaient dans le four, répandant une douce et enivrante odeur sucrée dans toute la pièce.

La petite fille pendait des guirlandes qu’elle avait elle-même confectionnées en découpant dans du papier de couleur des silhouettes de bonhommes de neige qui se déployaient en une ribambelle de pantins se tenant par la main d’un bout à l’autre du plafond. On accrochait aussi des pompons de laine qu’elle avait patiemment confectionné soir après soir en enroulant une ou plusieurs pelotes de couleurs différentes dans un patron en forme d’anneau.

Décembre rayonnait de ses habits de fête et c’était un bonheur de rentrer se réchauffer dans le petit appartement ainsi décoré.

La veille de Noël, elles passaient toute la journée derrière le fourneau à confectionner un repas de fête et ne sortaient pour une brève balade quand le soleil resplendissait sur un paysage tout de gel.

Dans la nuit, la fillette entendait quelquefois les lattes du plancher craquer faiblement et se dit que c’était le père Noël qui faisait sa tournée. Malgré une irrésistible envie, elle n’osa jamais sortir de son petit lit douillet pour aller à sa rencontre, sa maman lui avait bien recommandé de ne jamais chercher à le voir car, alors, il s’évanouirait aussitôt, emportant dans sa soudaine disparition les cadeaux promis.

Immanquablement au matin, il y avait de jolis paquets au pied du sapin savamment décoré lui aussi dès le début du mois par les petites mains appliquées.

Mais cette année-là avait été particulière.

Lorsqu’elle s’était endormie au soir du 24 Décembre, après un repas simple concocté avec amour et dégusté dans la joie, après avoir croqué dans de croustillantes gaufres à la vanille qu’accompagnait un gigantesque saladier rempli d’une fabuleuse salade de fruits et après avoir bu un verre de lait de coco aromatisé à l’ananas avec une pointe de rhum, elle sombra dans un profond sommeil. Les effets de l’alcool qu’elle ingurgitait pour la première fois de sa vie l’avaient plongé dans une douce quiétude, comme si elle tombait dans une mer de coton. C’était doux et voluptueux.

Elle ne tarda pas à faire de jolis rêves.

L’un en particulier, où un personnage à l’aspect d’un grand fil de fer passait son existence à allumer les étoiles le soir venu. Il était secrètement amoureux de la lune à qui il était indifférent. On y rencontrait le tout puissant soleil qui finissait par se marier avec la lune. Mais, surgie de l’ombre, une douce jeune fille remplissait alors le cœur de l’amoureux transi et éconduit par l’astre lunaire.

A son réveil, elle se précipita sur son cahier, celui où elle notait toutes ses idées parfois loufoques, souvent cocasses, toujours saugrenues. Sa main courait sur la feuille, tenant le stylo fébrilement. Elle n’avait qu’une peur : qu’elle puisse oublier en chemin chaque détail de son aventure nocturne, comme souvent on perd le fil des rêves le matin venu, comme si la lumière du jour effaçait les images de la nuit à  la façon du  soleil faisant disparaitre les brumes légères ou comme l’eau ne saurait tenir dans une main aux doigts écartés.

Mais tout était bien là. Chaque détail, la moindre scène revenait avec une précision d’horloger. Jusqu’aux tournures de phrase qui lui venaient naturellement. En une demie heure, elle avait noirci six feuillets d’une écriture serrée avec, peut-être encore quelques fautes d’orthographe.

Elle laissa sa prose sur son  modeste bureau sans la relire tout de suite  comme le boulanger laisse reposer la pâte récemment pétrie.

Elle y jeta un œil le soir, apporta de rares modifications. Une semaine plus tard, après une dizaine de relectures, le texte était définitif.

Il y avait un journal de l’école.

Deux feuillets hebdomadaires mal ronéotypés sur du mauvais papier où chacun pouvait raconter une scène familiale, une anecdote, un souvenir. Un Dimanche au bord du lac, une partie de cueillette de champignons, la description d’un animal de compagnie, le portait d’un vieil oncle ancien poilu, le compte rendu de vacances au bord de la mer…

C’était un bon exercice de composition française, mettant en avant à la fois le sens de l’observation et celui de la rédaction des enfants.

Tout cela était spontané et chacun pouvait proposer son texte que la classe corrigeait collectivement tous les Mercredis après-midi avant que madame Perrin ne tape les articles retenus sur une énorme machine à écrire qui pesait au moins douze kilos et faisait un bruit de crépitement semblable à la mitrailleuse allemande qui avait craché son feu mortel à la sortie du village pendant deux semaines l’été 44. Le Jeudi, les stencils étaient multipliés sur une ronéotypeuse avant d’être distribués. On en trouvait une pile sur le comptoir de l’épicier, entre le bocal à caramels et une réclame pour du Viandox et chez le marchand de journaux, ce qui semblait plus logique.

Le Lundi de la rentrée scolaire de la nouvelle année, elle proposa son manuscrit au Maitre d’Ecole, car c’était monsieur Perrin qui faisait office de comité de lecture, secondé par sa femme, cela va de soi. Il plissa les yeux et énonça d’une voix un peu sévère que le texte était à priori beaucoup trop long pour une parution. Ou bien  sous forme de feuilleton, lui souffla sa femme, lorsqu’ils eurent parcouru le conte le lendemain soir. Si elle n’était pas opposé à sa publication, retrouvant là toute la rêverie dont faisait preuve la fillette dans sa classe, le Maitre d’Ecole trouvait le texte, certes bien écrit, mais sans queue ni tête et d’aucun intérêt pour la gazette des peupliers, tel était le nom du bulletin hebdomadaire car la cour de récréation était bordée de ces grands arbres élancés.

Ce fut la Maitresse qui se chargea d’annoncer la mauvaise nouvelle à la fillette. Devant son air triste, elle ajouta, d’un air complice : moi, j’aime bien ton histoire. Tu devrais la proposer au grand journal.  Mais avant cela, il faut que ton texte soit dactylographié. Un rédacteur un chef ne prendrait pas la peine de lire un manuscrit écrit à la main, même si l’écriture est élégante. En lui faisant  un clin d’œil et s’était proposé à effectuer ce travail de secrétaire à ses moments perdus.

La Dépêche des Collines tirait à cinquante mille exemplaires et traitait essentiellement de faits divers, d’accidents de la circulation, de problèmes de voisinage, mais surtout mettait un point d’honneur à  relater et témoigner de  toutes les manifestations de la région, dépêchant un envoyé spécial à chaque marché, chaque foire, lors d’assemblées générales, concours de pétanque, épreuves sportives, ouverture de la pêche ou de la chasse, l’avancement d’un fonctionnaire, le départ à la retraite d’un autre, les commémorations en grande pompe, les inaugurations municipales, les arrêtés préfectoraux.  Bref, toute la vie domestique qui concernait directement les concitoyens.

Quand elle voulut glisser l’épaisse enveloppe dans la fente de la petite boite jaune, celle-ci était trop étroite pour la largeur exceptionnelle du manuscrit. Jamais elle n’avait posté une enveloppe aussi grande. Pour chaque nouvel an, elle envoyait ses vœux à ses grands-parents qu’elle  voyait  rarement. C’était une minuscule enveloppe, de la taille d’une carte de visite. Elle avait vu sa mère poster du courrier administratif dans une enveloppe standard, parfois plus allongée, rectangle parfait qui demandait à plier en trois une feuille au format normal – ce qui exigeait beaucoup de jugé. Plier en deux était facile : il suffisait de faire coïncider les bords. En renouvelant l’opération, on obtenait une pliure en quatre. Mais pour déterminer le tiers (33,3333 à l’infini, elle l’avait apprit en classe de calcul), il fallait s’en remettre à son observation des dimensions et se lancer dans le vide.

Elle dut alors entrer dans l’officine pour demander à un employé de poster le pli pour elle.

Elle reçut une lettre deux semaines après.

C’était encore l’hiver, la chandeleur pour être précis, et le rédacteur en chef mettait en avant cet anachronisme pour motiver son refus.

Chose surprenante, quelqu’un avait rajouté au stylo en bas de la page dactylographiée, ces quelques lignes :

« Mademoiselle, notre journal ne publie pas ce genre de prose. Je vous encourage à adresser votre délicieuse histoire aux meilleures maisons d’édition de la capitale dont voici les coordonnées ».

Suivaient cinq adresses de maisons d’édition jeunesse de Paris.

Rien qu’à ce mot, Paris, la fillette reçu un choc. Ainsi, on ne lui conseillait pas moins de s’adresser au graal des graal. Et l’auteur anonyme ne qualifiait-il pas son histoire de délicieuse ?

Restait un problème. Il fallait taper cinq exemplaires de son conte. La maitresse avait bien voulu s’y résoudre une fois, mais il n’était pas question de lui demander de faire cinq fois de suite la même opération.

La difficulté fut contournée sous les traits gracieux d’une châtelaine dont sa mère avait en ce moment même un ouvrage à terminer. L’aristocrate était mariée à un important industriel qui, après avoir fait fortune pendant la guerre en fabricant des ustensiles de cuisine destinés à l’armée, s’était reconverti dans l’import export. Selon lui, la nouvelle ère qui débutait, pleine de promesses, serait le paradis pour ceux qui vendent et non plus pour ceux qui produisent, du moins dans nos pays riches.

Il disposait d’une secrétaire qui, moyennant une petite prime, aurait tapé le manuscrit en deux temps trois mouvements.  

Des copies carbone, avait affirmé l’élégante avec un grand sourire. On peut facilement produire deux ou même trois exemplaires en une seule frappe. Mais ce qui chiffonnait la maman c’était la fameuse « petite prime ».

Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit la hautaine dame avec un air de domination hérité de vingt générations de la plus pure noblesse du pays. Je m’en charge. Je serai votre mécène.

Le soir même,  la fillette alla cherche ce mot inconnu dans le gros dictionnaire d’occasion, cadeau de son papa pour son apprentissage de la lecture. Elle fut rassurée. Elle craignait quelque chose de plus contraignant, une dette en quelque sorte. Mais, d’après le tout puissant Petit Robert, un certain désintéressement accompagnait la largesse de la proposition.

Deux semaines plus tard, le manuscrit était disposé en cinq petits tas sur la grande table. On était allé chercher cinq grandes enveloppes brunes, celles qui ne rentraient pas dans la fente de la boite aux lettres de la poste.

La fillette s’appliqua à noter les cinq adresses.

Les éditions du Petit Poucet,  la Plume de l’Oie, les Editions des mille et une nuits, Gallimard jeunesse, et les Editions du Porte Plume.

Le printemps s’annonçait déjà dans le chant déluré des premiers rouge-gorge et la douceur du vent du sud qui faisait fleurir des bouquets de jonquilles dans un grand pré traversé par un ruisseau jouant une musique subtile, juste à la sortie de la petite ville.

Au mois de Mai, elle reçut le même jour deux réponses négatives. On regrettait sincèrement et on lui souhaitait bonne chance.

Sa maman lui avait souvent répété que, même si son histoire ne devenait pas un vrai livre, cela ne remettait pas en question son talent, convaincue au plus profond d’elle-même que la prose d’une gamine de six ans ne pouvait intéresser les grandes institutions littéraires de la capitale, tout en espérant, en croisant les doigts en cachette sous la table, que le manuscrit serait accepté.

Deux autres refus suivirent une semaine plus tard et la dernière réponse arriva par un matin ensoleillé au début du mois de Juin.

La fillette décacheta avec la plus grande fébrilité l’enveloppe. C’était son ultime chance. Son cœur battait à tout rompre et un mauvais pressentiment voilait déjà les mots qui serait imprimés, pleins de regrets et d’espoir mêlés.

Elle déplia la lettre. Les Editions du Porte Plume avaient mis plus de temps que les autres pour lire son histoire mais la conclusion était identique. Un refus poli et tous leurs sentiments de réussite pour l’avenir.

Un avenir plus sombre tout à coup, tandis que l’été s’installait dans la campagne et sur le toit des maisons, laissant entrer un soleil puissant par les fenêtres désormais constamment ouvertes.

Ce qui chagrinait la fillette c’était que les refus n’étaient pas accompagnés de la raison pour laquelle on ne donnait pas suite à son histoire. Si on lui avait précisément indiqué ce qui n’allait pas, peut-être aurait elle pu se corriger. Comme dans la classe de madame Perrin où une erreur devait être comprise afin de ne plus la commettre à l’avenir.

Il y eut une nouvelle lettre, à peu près vers la Saint Jean. Les jeunes gens de la commune avaient déjà élevé le futur bûcher au milieu du pré du père Constantin qui offrait sa parcelle pour n’importe quelle festivité. Un concours agricole, une kermesse, l’élection du plus beau taureau ou encore le pique-nique géant organisé par la paroisse tous les premiers Dimanches de Juin.

L’adresse mentionnait bien le prénom de la fillette et, dactylographiée, ne pouvait venir d’un lointain parent. A six ans et demi, on n’était pas encore en relation avec les tentacules de l’administration française. Qui pouvait donc bien correspondre avec une gamine de cet âge ?

Elle ouvrit le pli.

L’en-tête était joliment calligraphié et le nom semblait être davantage dessiné qu’écrit.

Les éditions du Chat Botté.

Au bas de la page, un matou, habillé en mousquetaire brandissait son épée qui signait d’une main habile « Mistigri ».

C’est ce mystérieux Mistigri qui s’expliquait en ces termes :

«  Bien chère Mademoiselle,

Je vous prie de bien vouloir excuser ce délai hors de propos quant à votre magnifique histoire de conte. Ce contre temps n’est que le fait heureux de l’une de mes connaissances du monde des lettres et néanmoins ami, qui a eu la bonté de me transmettre votre manuscrit que sa maison d’édition ne trouvait pas à son goût pour d’obscures raisons qui échappent au bon entendement naturel. En effet, votre prose est charmante,  votre sujet original et il ne manque plus que vos… illustrations.

Nous sommes en effet une modeste maison d’édition de livres pour la jeunesse et nous mettons un point d’honneur à ce que nos ouvrages soient illustrés par leur propre auteur. Mais nous savons que l’art graphique n’est pas l’art littéraire, aussi nous vous demandons de nous faire savoir s’il vous est possible de créer vous-même vos propres esquisses en nous envoyant rapidement quelques  ébauches afin que nous puissions nous rendre compte des possibilités. Dans le cas contraire, nous serions heureux de vous proposer plusieurs dessinateurs de talent qui collaborent régulièrement à nos parutions.

Le temps presse. Pour une publication dès Octobre en vue de la période de Noël, il faudrait que la maquette soit prête au plus tard le quinze Aout. Les délais d’imprimerie sont sans pitié.

Dans l’attente de vos crayonnages, veuillez accepter toutes nos félicitations, etc, etc. »

La fillette n’en revenait pas.

Non seulement son histoire avait été retenue, mais on lui demandait d’en réaliser l’habillage illustré.

Elle passa ainsi tout le mois de Juillet à crayonner des paysages de neige, de gros plans sur la Lune et l’allumeur d’étoiles. Elle avait une sorte de don pour ça.  Ses dessins étaient emplis d’une naïveté et d’une pureté sans pareilles.

Lorsqu’elle disposa d’une trentaine de croquis, certains coloriés grossièrement – ses pauvres crayons de couleur ne parvenaient pas à rendre les effets qu’elle désirait, alors elle notait dans la marge les précisions nécessaires : le rouge doit tirer sur le grenat mais sans en avoir l’âpreté, ce gris est une ombre de gris, ce bleu doit avoir des reflets argentés, lunaires et ainsi de suite pour presque toutes les illustrations.

Elle reçut par retour du courrier de chaleureuses félicitations sur son travail et l’assurance que ses désirs en matière de couleurs seraient scrupuleusement respectés.

Enfin, la veille de la rentrée scolaire de ses sept ans, elle reçut un pli aussi épais que l’était son manuscrit. Un instant, elle eut un doute. Et si tout cela n’avait été qu’une grossière plaisanterie, la plus cruelle de toutes : qu’on lui ait fait miroiter un avenir radieux pour mieux la consterner en lui renvoyant son propre manuscrit, accompagné d’un mot assassin. Elle avait l’habitude de ce genre de farce odieuse ; ses camarades de récréation ne s’en privaient pas à son endroit.

Le souffle court brusquement, elle décacheta l’enveloppe. Alors apparut de belles feuilles, toutes plus superbes les unes que les autres.

La typographie de son texte empruntait un peu aux cursives apprises à l’école tout en gardant leur aspect plus sérieux de caractères d’imprimerie. C’était parfait. Quant aux dessins, elle reconnaissait sans mal les siens, mais ils étaient sublimés par de chaudes couleurs qui illuminaient le futur album.

Ce n’était pas le livre définitif mais ce que l’éditeur avait nommé maquette et que dans le jargon de l’édition on appelle épreuves. Qu’il fallait corriger une ultime fois. Repérer une coquille, c'est-à-dire une faute de frappe, modifier  une dernière fois une tournure de phrase, apporter une amélioration mais l’éditeur l’avait mise en garde sur le mot accompagnant son futur livre :  chercher à trop modifier aurait l’effet inverse à celui recherché. Il fallait juste se contenter de dénicher les éventuelles erreurs.

Un sombre jeudi après-midi où elle n’avait pas encore trop de devoirs suffit pour tout vérifier et le cœur battant, elle renvoya sa création par la poste. Désormais, son histoire devenue livre serait un frêle voilier qui allait sillonner les océans de la littérature enfantine, voguer de rayonnages en rayonnages, parfois faire escale dans une vitrine décorée de Noël ou bien mouiller sur une table près du comptoir (la meilleure place) en une pile consistante.

Une semaine avant la parution, elle reçut enfin le livre définitif, avec une belle couverture qu’elle avait elle-même imaginée et dessinée. Mais elle était dix fois plus belle que sur son esquisse.

L’allumeur d’étoiles se tenait de trois quart (on distinguait à peine son profil) en regardant une lune souveraine qui projetait de douces ombres : une chaumière à la cheminée fumante (pour bien indiquer qu’il faisait grand froid) et un sapin qui semblait collé à elle. Deux nuages bleutés garnissaient le ciel laissé vacant à droite de l’image.

Elle ouvrit la couverture cartonnée comme une promesse de douces soirées au chaud dans son lit, ainsi lorsque sa maman lui racontait de merveilleuses histoires « pour qu’elle fasse de beaux rêves » selon sa propre expression.

Et le soir même fut d’une bouleversante nostalgie lorsque sa mère lui proposa de lui lire sa propre histoire, assise sur un coin du petit lit, le grand livre aux délicieuses odeurs d’encre encore fraiche posé sur ses genoux. Elle avait soudain à nouveau quatre ans et ses yeux se mouillèrent des plus belles larmes du monde : une joie mêlée de fierté.

                                                        ***

Ce fut Noël. Il régnait une ambiance chaleureuse dans le petit appartement. Son père bénéficiait d’un congé de dix jours et la petite famille fut soudée comme toutes les familles pendant ces périodes où le temps et son cortège de soucis semblaient s’arrêter dans les illuminations, les parfums de cannelle, les guirlandes et les chants de Noël. Cela sentait le sucre et les bons sentiments. Mais chacun a aussi besoin de ça.

Cette année-là, la mère et la fille avaient redoublé d’inventivité pour la décoration du foyer. Les petits gâteaux de Noël avaient été une réussite et les deux cordons bleus s’étaient lancées dans la confection d’un baba au rhum pour la veillée de Noël.

Les effluves d’alcool avaient monté à la tête de la fillette et elle s’endormit comme une masse.

Le lendemain, de jolis paquets colorés l’attendaient au pied du sapin, notamment une belle boite de crayons de toutes les couleurs, aussi magnifique qu’un arc-en-ciel. Mais c’était avant tout le fabuleux rêve qui lui avait été envoyé par on ne savait qui pendant la nuit. A nouveau, une jolie histoire d’amitié entre un petit orphelin, balloté de famille en famille, et un bonhomme de neige. Leur amitié avait connu son lot de larmes lorsque l’homme de neige avait fondu dès les premières brises du printemps. Le garçonnet gardait précieusement une vieille pipe en noyer et un morceau de carotte censé symboliser le nez de la créature glacée ainsi qu’une poignée de pions d’un jeu de dame oublié en guise de boutons. La mémoire du bonhomme de neige continuait à vivre dans l’esprit de l’orphelin et ce fut un final rempli de larmes à nouveau, mais celles-ci avaient le goût du bonheur lorsque la première neige, lourde et abondante, avait recouvert les environs une semaine avant Noël. Les deux amis se jurèrent fidélité jusqu’à la mort. Fin.

A nouveau, la fillette posta son histoire aux éditions du Chat Botté.

A nouveau, le manuscrit fut accepté.

Elle prit le temps cette fois de soigner ses illustrations, étrennant ainsi la boite de couleurs.

Quelques années plus tard, elle s’essaierait à la gouache, au fusain, à la peinture. Elle devint experte en crayonnage mais elle n’oublia jamais de garder une innocence et une naïveté dans les compositions illustrant ses histoires dont elle mettait également un point d’honneur à ne pas encombrer de trop de références littéraires et de tournures ou d’expression pédantes. Le vrai talent est de ne pas trop le montrer.

Il fallait que les contes restent d’une simplicité et d’une candeur toute juvénile. Ecrire comme si c’était chaque fois la première fois.

Et chaque nuit de Noël, elle recevait le plus beau des cadeaux que l’on pouvait lui faire. Une nouvelle histoire dont les lecteurs pourraient profiter l’année suivante.

Cela collait parfois à l’actualité.

Il y eut un « Noël sur la lune » en 1969, l’histoire d’un Père Noël par intérim qui multipliait les gaffes, une contestation des gentils lutins qui revendiquaient leurs mauvaises conditions de travail (1968), un extraterrestre débarqué la nuit de Noël (1982) faisant écho au fabuleux succès d’E.T. sur les grands écrans.

Il y eut un père Noël de couleur l’année où Mandela fut libéré, des histoires mettant en scène le réchauffement climatique, un jour de Noël se répétant chaque jour de l’année (1994) et se vidant de son symbole.

Chaque année, la petite fille rêvait d’une nouvelle histoire pendant la nuit de Noël. Et cela la rendait aussi heureuse que le succès grandissant auprès de ses lecteurs.

Aux éditions du Chat Botté, on jouait sur la mythologie du Père Noël : elle ne participa jamais à des séances de dédicaces. Elle se tint dans l’ombre toute sa vie. Personne ne savait vraiment qui était l’auteur du traditionnel conte qui débarquait dans les librairies le jour même de la Saint Nicolas.

Pour l’an 2000, une équipe de journalistes tenta bien de démasquer la petite fille qui avait alors atteint l’âge de la retraite, mais le successeur de « Mistigri » au sein des éditions du Chat Botté gardait jalousement les coordonnées de l’auteur, brouillant à loisir les pistes. Cela l’amusait grandement.

Pourtant, comme nous l’avons dit, la vie de la fillette devenue grande ne fut pas aussi heureuse que son succès auprès des enfants avides de belles histoires qui finissent toujours bien ne le laissait présager.

Elle n’avait pas dix ans lorsque son père partit pour une nouvelle quinzaine en tant que représentant… Mais  cette fois-ci, il ne revint pas.

Lorsque, deux ans plus tard, sa mère fut emportée par un cancer sournois du foie, c’est chez lui qu’elle fut emmenée. Mais la complicité du père et de la fille lorsque celui-ci ne la voyait qu’un weekend sur deux avait disparu. D’une part, elle avait grandi et surtout, sa belle-mère, une blonde Hitchcockienne  ayant la moitié de l’âge de son père, ne pouvait la sentir.

Elle, l’auteur de tant de contes, vivait chaque jour le cruel rôle de Cendrillon, Blanche Neige et la Belle au Bois Dormant réunies.

Son adolescence fut terne. Résolument laide, elle se fit une raison en s’échappant de plus en plus dans son monde imaginaire.

Toutefois, ses contes ne furent jamais le miroir de ses nombreuses déceptions. Lorsqu’elle rêvait le soir de Noël, c’était toujours de belles histoires  où l’amour et l’amitié ne connaissaient pas de limites et où les âmes sombres et les méchants de tous bords finissaient par périr comme dans toute bonne histoire qui fait plaisir aux petits comme aux grands.

Incapable de se concentrer lors des oraux des examens les plus importants de sa carrière d’étudiante, elle finit par échouer dans cette annexe administrative d’un ministère obscur.

Ses droits d’auteurs ne lui permettaient toutefois pas de vivre décemment, d’autant qu’elle mettait un point d’honneur à en reverser la moitié à des organisations humanitaires qui oeuvraient pour le bien des enfants oubliés du tiers monde ou, plus près de chez nous, des laissés pour compte dont la progéniture était en première ligne face à la misère.

Une année, c’était au milieu des années 70, elle connut son plus fort tirage. On passa la barre des cinquante mille exemplaires. Un record.

Cette année-là, elle avait imaginé l’histoire toute simple d’un petit sapin, né dans une austère forêt Vosgienne, qui ne rêvait que d’illuminations, de bijoux accrochés à ses fines branches, de douce chaleur de cheminée, de parfums délicats, de salons tapissés et de palais resplendissants. Un beau jour de Décembre, son souhait fut exaucé. Il quitta la sombre et austère forêt, embarqué sur le dos d’un bûcheron. La vie dont il avait rêvé toute sa courte vie commençait enfin !

On l’installa au centre d’une vaste pièce, on l’habilla de mille guirlandes multicolores, on disposa des biscuits accrochés à ses minces branches. Les lumières clignotaient autour de lui, il était le centre de l’attention générale. On ne cessait de lui adresser des compliments sur sa fraicheur, sa verdure, sa tenue.

Il était devenu le prince de Noël.

Puis, ce fut l’apothéose. Au matin du 25 Décembre, un océan de cadeaux emballés dans de somptueux papiers multicolores à ses pieds. Il n’avait jamais rien vu de tel, même pas dans ses rêves les plus audacieux.

On continua à le célébrer pendant une bonne semaine. Les chocolats et les biscuits pendus à ses branches diminuaient au fil des jours. Cela le rendait plus léger. Il faisait partie de la famille et cela lui faisait chaud au cœur.

Il y eut une nouvelle fête, encore plus extraordinaire qu’à Noël. Les gens dansaient, vêtus de leurs plus beaux atours. On riait, on s’embrassait, on se souhaitait de tendres choses pour la nouvelle année qui commençait.

Et le petit sapin était le témoin de toute cette allégresse. Il jubilait. Quelle chance il avait eu de pouvoir quitter la rude et rigoureuse forêt ! Qu’il avait eu raison de ne pas écouter le grand Alfred, le plus grand de tous les sapins de la forêt qui lui rappelait sans cesse qu’il ne fallait jamais suivre les hommes. Il vous assassine pour son simple agrément. Des propos d’aigri pensait le petit sapin. Ah, si seulement le grand Alfred avait pu voir tout ça ! Il aurait certainement reconnu sa terrible, sa monstrueuse erreur.

Pourtant quelque chose changea dans les jours suivants.

On faisait moins attention à lui, on ne le célébrait plus, les regards se posaient moins sur ses frêles branches. Et, pour la première fois de sa vie, il sentit comme un picotement dans son tronc étriqué.

Les lumières ne clignotaient plus, les rires et les danses avaient disparu. Jusqu’aux tendres odeurs sucrées qui flottaient jusque-là dans la vaste pièce. Ca sentait désormais l’ordinaire de la cuisine habituelle.

Une nuit, il faillit s’étouffer. Il manquait d’air. Et il repensa aux avertissements du grand Alfred. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, lui le petit sapin, lui qui ne rêvait que de clinquantes ambiances, de salons aux superbes tapis, de belles lumières, de parfums subtils, de mots choisis, lui qui avait atteint son rêve, il se mit à regretter l’humide humus où il trempait ses racines. Il eut une pensée nostalgique pour le vent glacial qui faisait frémir ses aiguilles, le faisant frissonner jusqu’à la sève. Quelque part, cette rudesse  lui manquait. Et puis, il faisait bien trop chaud dans cette pièce.

Il y eut une nouvelle fête. Mais ne rassemblant que la stricte petite famille, le père, la mère et les trois enfants. Pour Noël, il se rappelait avoir rencontré des grands-parents et quelques cousins. A la Saint Sylvestre, une poignée d’amis, tous plus joyeux les uns que les autres.

Autour d’une galette appétissante, on riait, certes, mais l’allégresse des grands soirs avait disparu. Le plus jeune reçu une couronne de papier doré sur sa tête et on l’applaudit. C’est à ce moment précis que le petit sapin remarqua quelques aiguilles brunes au bout de ses fines branches. Il avait soif. Soif de l’âpreté de la grande forêt surtout.

Le soir même, le père remarqua ce petit détail trahissant la vieillesse ou, pire, la maladie.

Il hocha la tête, l’air grave. Et le sapin comprit que les beaux jours étaient désormais derrière lui, que son  règne appartenait au passé.

Trois jours passèrent. Le petit sapin était tout triste et regrettait maintenant sa vie d’avant, entouré des siens. Sur les conseils du grand Alfred, il serait devenu un vigoureux sapin des Vosges. Il aurait abrité les étourneaux et servi de terrain de jeu à une famille d’écureuils. En grandissant, il aurait prit du galon. Le majestueux cerf serait venu frotter ses bois démesurés au printemps venu, marquant ainsi sa préférence pour les grands seigneurs de la forêt que sont les sapins devenus adultes.

Il aurait enduré des tempêtes, gardant toujours la tête haute, peut-être perdant une ou deux branches, blessures lui donnant droit au respect. Les neiges d’hiver auraient courbé sa silhouette avant qu’il ne se redresse encore plus puissant qu’avant. Le gel aurait pétrifié ses aiguilles en lui   donnant un aspect brillant, scintillant et argenté. Il aurait été alors encore plus grandiose que dans cette salle qui, somme toute, lui semblait étriquée. Il manquait d’air. Il se sentait déraciné, loin de chez lui, comme un étranger.

C’était le matin. Le père s’avança, la mine renfrognée, cachant un outil dans son dos. Il empoigna le petit sapin de sa main libre et l’emmena au dehors. Le petit sapin se réjouit au-delà de l’imaginable : il allait enfin retrouver les siens, au cœur de cette forêt qu’il n’aurait jamais dû quitter.

On le dépouilla de ses habits de lumière, on ôta les boules multicolores et on avala les derniers pains d’épices et biscuits oubliés à ses minces branches.

Alors, le père brandit cet outil qu’il avait jusque là dissimulé dans son dos. 

C’était une hache.

Sans une parole, sans un sourire, il débita le petit sapin en rondins. Il assembla les fines branches et en fit un bon feu de joie dans le petit jardin. Ca fera de l’engrais pour mes plants de tomates se dit-il. Et il emporta la petite dizaine de bûches dans une grande panière.

Ainsi finit la vie du petit sapin qui voulait voir les salons et les lumières et se réchauffer au doux feu de cheminée. Ce qu’il finit par réaliser en fin de compte. Il brûla jusqu’à sa dernière goutte de sève dans l’indifférence générale. Et c’est ainsi que finit notre histoire.

Aujourd’hui, la fillette disgracieuse, l’adolescente délaissée, la jeune femme célibataire, la trentenaire sans enfants, s’apprête à fêter ses 88 ans.

Elle a enfin accepté une interview pour le grand   quotidien national. Elle pose debout dans la petite pièce qu’elle partage avec tous ses rêves depuis tant d’années. A côté d’elle, une pile d’albums est aussi haute qu’elle.

Il s’agit de tous les contes publiés à chaque Noël. 80 histoires. Toute une vie.

La journaliste s’installe, l’interview va commencer.

En retrait, dans l’ombre, son éditeur veille.

Cette reconnaissance publique, cela fait bien des années qu’elle l’a acquise. On célèbre celle qui, année après année, a su faire perdurer cette tradition du conte de Noël sans jamais se répéter, se renouvelant sans cesse, écrivant chaque nouveau livre comme si c’était son tout premier.

Mais cette année, cela prend des dimensions toutes nouvelles. Il y a dix jours, le ministre de la culture l’a officiellement décorée de l’ordre des lettres. Partout on célèbre sa pugnacité, son  parcours exceptionnel.

Mais, celle qui eut une vie morne et maussade, qui ne fut jamais cette beauté que l’on promet à tous les enfants, qui ne connut jamais l’amour et ses passions, ses renversements et ses joies, celle qui, Noël après Noël, poursuivit son chemin de croix, cette femme devenue vieille, sait que son plus beau cadeau a été l’émerveillement de tous les enfants qui ont, un jour ou l’autre, ouvert l’un de ses albums. Ceux qui ne savaient pas encore lire admiraient les dessins, les autres dégustaient les mots, vivaient pleinement les aventures au fil des pages. Combien de mamans et de papas ont-ils tenus dans leurs mains l’un de ses livres, tendrement assis sur un coin du petit lit en train de lire une de ses histoires ?

Mais, plus que tout, son plus beau, son plus grand cadeau était cette nuit de Noël où, pour la première fois, elle vivait en songe sa prochaine histoire à paraitre.

Et cette année encore, peut-être pour la dernière fois, elle savait qu’en s’endormant la veille de Noël, de nouvelles aventures l’attendaient dans ses rêves de petite fille.